Egy kép, egy történet – 2025.08.04.

„Makari, a csend őrzője”

Afrika szívében, ahol az ég mindig egy kicsit közelebb van, és a föld hangjai évszázadok óta ugyanazt zúgják, élt egy orrszarvú, akit Makarinak hívtak.

Makari nem volt a legerősebb, sem a leggyorsabb. De volt benne valami, amit mások nem vettek észre elsőre: a nyugalom hatalma.

Míg a gepárdok versenyeztek, az elefántok dübörögtek, a majmok hangoskodtak, Makari csak állt. Mozdulatlanul. Mintha hallgatózott volna. És valóban – ő volt az egyetlen, aki értette a Föld alatti hangokat.

Amikor a talaj megremegett, más állatok riadtan szétszéledtek. Makari viszont csak lehajtotta fejét, és lassan végigsimította orrszarvát a poros földön. Ő tudta, mikor jön eső. Tudta, mikor közeledik veszély. És azt is tudta, hogy néha a csend többet mond, mint ezer üvöltés.

Az ifjú állatok gyakran gúnyolták:

– Miért nem rohansz, Makari? Miért nem harcolsz, ha jön a baj?

Makari csak ennyit mondott:

– A vihar előtt a fa sem harcol. Csak gyökeret ereszt.

Egy évben különösen száraz lett a szavanna. A folyók eltűntek, a por lepte a levegőt. Az állatok tanácsot tartottak – de mindenki mást mondott. Az oroszlánok új területre akartak vonulni, a zebrák és antilopok északra indultak, a madarak már elrepültek. Csak Makari nem mozdult.

És amikor megkérdezték tőle, miért marad, ennyit válaszolt:

– Mert hallom a vizet. Lent, mélyen. A gyökerek még érzik.

Az állatok nevetve otthagyták. Ám három nappal később a föld megremegett – nem veszélyből, hanem örömből: egy rég elfeledett forrás tört fel ott, ahol Makari állt.

Az állatok sorra visszatértek. És onnantól kezdve nem gúnyolták többé a csendes orrszarvút. Inkább figyeltek.

Makari nem lett király. Nem építettek szobrot róla. De ha a szél a poron átsuhan, ha a nap újra megtöri a fák árnyékát, a bölcs öregek még most is azt mondják:

„Ha igazán hallani akarsz, előbb meg kell tanulnod csendben lenni.”

„Az erő nem mindig tombol. Néha csak ott áll, mozdulatlanul – és mindenki érzi, hogy nem kell megszólalni.”

Hasonló cikkek